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OPENHARTIG

39 weken lang groeide je in mijn buik tot een wonder-
mooie, zo goed als volgroeide baby. Ik ging ervan uit dat 
jij enkele dagen later met een heerlijke krijs ter wereld 
zou komen. Wat kon er nog misgaan op 39 weken zwan-
gerschap? Ik telde ongeduldig af. Met jou nog verstopt in 
mijn bolle buik, boekte ik nog een fotoshoot. Trots po-
seerde ik voor de lens, al weet ik nog dat ik heel even 
dacht ‘ wat voelt mijn buik moe ’. Maar afgezien van dat 
ene moment was ik zonder zorgen, ook al omdat de huis-
arts me tijdens de laatste controle nog had gerustgesteld.  
Ik was gezond zwanger en zou snel voor de tweede keer 
mama worden.

Als een donderslag bij heldere hemel keerde het geluk 
zich. Het begon met een lichte ongerustheid: ik voelde je 
niet meer bewegen in mijn buik. Je papa en ik haastten 
ons naar het ziekenhuis, in de hoop daar gerustgesteld te 
worden. Je leefde nog, maar je moest snel ter wereld 
komen. Ik beviel van jou, Kato’tje, maar kreeg je niet in 
mijn armen, kreeg je niet te horen. Later hoorde ik dat je 
met ernstige hersenschade en zonder hartslag geboren 
bent, maar dat de artsen je nog konden reanimeren. Je 
lag aan de beademing, en via buisjes kreeg je medicatie 
toegediend. Ik lag ondertussen versuft in bed na de kei-
zersnede. Tussen slapen en waken omklemde ik het enige 
wat ik van je had: een fotootje dat de vroedvrouwen van 
je hadden gemaakt. Vanbuiten was je perfect, een prach-
tig poppetje, maar in je lijfje bleek vanalles mis.

Pas na enkele uren mochten we je voor het eerst aanra-
ken. Onze handen op jouw zachte huidje. Nog steeds was 
ik aan het hopen. De wetenschap staat al zo ver, dacht ik. 
De artsen zouden je wel redden. Je papa was realistischer, 
en besefte dat dit niet goed zou aflopen. En zo ging het 
ook. Je hebt 37 uren geleefd, Kato, maar enkel met be-
hulp van machines. Pas toen je gestorven was, mochten 
we je écht bij ons nemen, zonder draadjes en buisjes. We 
hebben je mogen wassen. Water maakt je gewichtloos, 
waardoor het leek alsof je bewoog. En ik schrok, want het 
leek alsof je toch nog leefde. Ik was zo in de war. Mijn  
lichaam dat je maandenlang had gedragen en mijn hart 
dat je al zo graag had gezien, moesten wennen aan de 
harde realiteit. Gisteren leefde je nog, vandaag niet meer. 
We hebben je lichaampje nog zo lang als het kon bij ons 
gehouden... Om dan echt afscheid te nemen. In je kistje 
stopten we je knuffeltje en de enige, een beetje wazige 
foto van ons vieren - mama, papa, je broertje Ruben en jij.

“ We waren helemaal  
klaar voor jou. Wat  
kon er nu nog misgaan,  
op 39 weken  
zwangerschap?”

Jullie reageerden massaal op onze oproep. Zo ontroerend.  
Met pijn in ons hart hebben we een selectie moeten maken uit alle mooie  

afscheidsbrieven die jullie als papa en mama aan jullie sterrenkindje schreven.  
Deze vijf zijn alvast wondermooi. 

AAN MIJN 
sterrenkindje In de periode erna had ik het moeilijk. Bij elke huilende 

baby ging er een steek door mijn moederhart. Weet je 
dat ik zelfs heb geprobeerd om alles te negeren, om te 
doen alsof ik nooit zwanger van je ben geweest?  
Maar dan zag ik je foto, of de roze geschilderde muren in 
je kamertje, en dan viel de hemel weer op mijn hoofd. Ik 
heb mijn verdriet proberen weg te eten, ik heb een 
maandloon aan kleding besteed... maar niets kon de leeg-
te vullen die je hebt achtergelaten. Ik vind veel troost in 
het roze dekentje dat nanna speciaal voor jou had ge-
maakt. Ook praat ik over je met mijn familie, vrienden en 
vriendinnen: ik heb niet veel herinneringen aan je, amper 
enkele, maar ik vertel ze en herhaal ze. En in mezelf stel ik 
je vragen: hoe zou je geweend hebben, Kato’tje? Zou je 
ook reflux gehad hebben zoals je broertje Ruben?  
Ik vraag me af waarom dit verdriet ons moest overkomen, 
en pieker me suf: was het mijn schuld? Heb ik te lang  
gewerkt, heb ik Ruben te vaak opgetild... Hoe kon het 
toch zo fout gaan. Dat schuldgevoel kan ik maar moeilijk 
naast me neer te leggen.

Ruben, je broertje, snapt er niets van. Of nee, het is  
anders. Het lijkt zo eenvoudig voor hem: je bent zijn 
zusje, en je bent dood. Die eerste week voelde Ruben  
wel het verdriet in huis, en dat bezorgde hem slechte 
nachten met slechte dromen. Maar voor Ruben is er niet 
echt iets veranderd: we waren met drie en zijn nog steeds 
met drie, maar de leegte die je achter laat is groot. 

De tijd haalt de scherpe kantjes van ons verdriet, dag per 
dag. Maar de toekomst die je papa en ik voor ogen  
hadden, ligt aan diggelen. En ook het leeftijdsverschil  
tussen Ruben en een volgend kindje wordt groter. Een 
volgend kindje, Kato. Je papa en ik gaan het zeker nog 
eens proberen. We laten ons niet afschrikken, al zal die 
zwangerschap heel heftig worden. Droom jij van nog een 
broertje, of liever een zusje? Mij is het eender. Als het 
maar gezond is...

Ik mis je zo hard, mijn mooie dochter,
je mama
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BRIEF

Ouders nemen afscheid 
van hun stil geboren baby

Lieve Kato,
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Ik kan het niet geloven dat het al bijna drie jaar geleden is. 
Tijd heelt alle wonden, zeggen ze. Daar geloof ik niet 
meer in. Jou verliezen doet nog elke dag pijn. Ik probeer 
ervan te vluchten door me op mijn werk te storten, maar 
op rustige momenten overvalt me de leegte nog steeds. 
Dat boezemt me soms angst in, dat dit verdriet nooit zal 
stoppen. Ik ben mijn mooiste droom verloren, en dat 
heeft me voor altijd veranderd.

Toen je mama zwanger was van jou waren we door het 
dolle heen. Wat was het moeilijk om dat prachtige nieuws 
twaalf weken te verzwijgen! En hoe we het daarna wel van 
de daken konden schreeuwen. We begonnen aan je ka-
mertje, kochten kleertjes, legden de luiers al in stapeltjes 
bij elkaar... En hoewel we de hoge bloeddruk van je mama 
minutieus in de gaten moesten houden, zaten we echt op 
een roze wolk. Tot we alsnog in het ziekenhuis belandden 
met een oncontroleerbaar hoge bloeddruk. Kort erna 
kwam je drie maanden te vroeg ter wereld. Ik zag hoe je 
uit de buik kwam, ik zag de dokters je testen, en ik zag je 
de beste scores halen. Mijn lieve, stoere Lewis. Je deed 
het super, en ik voelde me koning van de wereld.

Jij was een van de stabielere kindjes op neonatologie, en 
je gedroeg je als een echte acrobaat: je trok buisjes en 
slangetjes van je af, we vonden je in de meest gekke posi-
ties. Jij was zo onmiskenbaar ons ventje: je herkende mijn 
stem, en opende dan je lieve kijkertjes. Je had de lippen 
van je mama, en mijn lange tenen :-) Ik keek uit naar dag 
vier waarop ik met je zou mogen kangoeroeën - jij bij mij, 
huid op huid. Maar het bleef een fantasie, want op je 
derde levensdag liep het fout. Een hersenbloeding haalde 
alle leven uit je. Je gezichtje was zo gespannen, zo hulpe-
loos. In de armen van je mama blies je je laatste adem uit. 

Wat werkt troostend voor 
ouders die een sterrenkind-
je moeten missen?
Miriam van Kreij, auteur van 
het boek  ‘Als je je kindje ver-
liest in de zwangerschap’: “Ik 
merk dat ouders veel hebben 
aan het besef dat élk kind 
ertoe doet, hoe kort je je kind-
je ook mocht dragen. Je bént 
moeder, ook als je kindje niet 
in de wieg ligt, en je bént 
vader ook als je niet met je ba-
by’tje kunt gaan wandelen. Al 

vraagt je omgeving er niet 
meer naar, je blijft altijd 
mama of papa van. En zo geef 
je ook aan jezelf de toestem-
ming om te mogen rouwen 
om je overleden kindje.”

Veel moeders blijven na het 
overlijden van hun sterren-
kindje met een groot  
schuldgevoel zitten.
“Veel rouwende mama’s kam-
pen met een schuldgevoel. Je 
mag je schuldig voelen, zolang 

je beseft dat je het niet bént. 
Het werkt niet om dat gevoel 
weg te duwen. Spreek het uit 
of schrijf het neer.”

Hoe belangrijk zijn  
afscheids- en  
herinneringsrituelen?
“Rituelen kunnen zeker hel-
pen om met het verlies en ver-
driet om te gaan. Het werkt 
verbindend tussen de ouder 
en het kindje dat er niet meer 
is. Ouders kunnen hun ster-

renkindje herdenken door er-
over te praten, door naar een 
plek te gaan waaraan ze bij-
zondere herinneringen heb-
ben, door een dagboek bij te 
houden, door met mijn invul-
boekje te werken, door op het 
geboortekaartje van een vol-
gend broertje of zusje een 
vlinder of sterretje te zetten... 
En er is ook Wereldlichtjesdag 
op de tweede zondag van de-
cember, die alle overleden 
kinderen ter wereld  

Mijn lieve, kleine Emma,

“Ik voelde je friemelen  
in mijn buik, maar ik  
wist dat ik je moest 
loslaten. Je hartje  
werkte niet goed”

Vorige zomer viel het verdict. In mijn bolle buik gedroeg 
je je als een echte woelwater, maar die levendigheid bleek 
niet gelijk aan helemaal gezond. Op zestien weken stelden 
de artsen bij jou een heel zeldzame en zeer ernstige hart 
afwijking vast. Ik weet nog dat ik duizelde van zijn ant-
woord toen ik naar je overlevingskansen vroeg, want jij, 
Emma, zou ter wereld komen als ‘niet levensvatbaar’, 
ofwel met een vooruitzicht op héél veel operaties. Papa 
brak op dat moment, en ik ook. We wisten: goed nieuws 
komt er niet meer voor je...

In afwachting van de knoop - die van leven en dood - die 
we moesten doorhakken voelde ik je friemelen in mijn 
buik. Een gevoel waar ik maar niet genoeg van kreeg. Jij, 
lieve Emma, voelde zo perfect, en ik moedigde je tegen 
beter weten in aan: ‘Komaan, kleine Emma. Schop naar 
het leven!’ Maar je leven zou mensonwaardig geweest 
zijn... Dat was een ondraaglijke waarheid waarvan we ons-
zelf moesten overtuigen. Het zou ons leven, en het leven 
van je broertje op ongeziene wijze beïnvloeden, waarop 
we besloten, met een verdrietig hart, om je los te laten. Ik 
slikte het pilletje, en was zo bang voor het moment dat jij 
levenloos ter wereld zou komen. Ik vroeg me af: Heb je 
pijn, Emma? Zijn dit je laatste schopjes - laten dit als-je-
blieft nog niet je laatste schopjes zijn... Laten we nog even 
samen genieten. Ik vond het zo verschrikkelijk om je te 
laten sterven. Heel lang heb ik met een schuldgevoel 
rondgelopen. Heel lang heb ik gedacht:  
ik heb jou, mijn eigen kindje, vermoord en ik kom er  
ongestraft mee weg...

We hebben je gekoesterd toen je stierf, en toch heb ik 
het gevoel dat je ging in alle eenzaamheid. Niemand zal 
ooit je prachtige snoetje kunnen bewonderen, Emma. 
Niemand zal weten hoe je ruikt, hoe je lacht, hoe je kruipt 
en je eerste stapjes zet... Dat vond ik verschrikkelijk. Maar 
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herdenkt met een brandend 
kaarsje. Zo’n mondiaal ritueel 
is erg troostend.”

Hoe praat je over het ster-
renkindje met de andere 
kinderen in je gezin?
“Het is goed om je andere kin-
deren erover te vertellen. 
Vaak voelen ze namelijk wel 
aan dat er iets ergs is gebeurd, 
en dat zorgt voor spanning en 
onrust. Door te vertellen over 
het kindje dat zo kort in ma-

ma’s buik was, en dat je daar 
verdrietig over bent, wordt 
het begrijpelijk. Je toont zo 
bovendien dat er ook over  
verdrietige dingen mag ge-
praat worden thuis, en dat  
die dingen bij het leven horen. 
Handige tips om het je kinde-
ren te vertellen, vind je op 
miskraambegeleiding.nl/ 
stappenplan. Goede prenten-
boeken voor ouders om met 
hun kinderen te lezen zijn 
‘ Kindje in de wolken ’ en  

 In de zee van mama’s buik ’.”

Hoe kun je als omgeving iets 
betekenen voor de rouwen-
de ouders?
“Ga het onderwerp niet uit de 
weg en durf het overleden 
kindje te benoemen. En durf 
er ook na een tijdje nog eens 
naar te polsen. Geef ouders 
ook tijd en ruimte om erover 
te praten. Een mooie vraag 
die je kunt stellen, geleend 
van rouwdeskundige Manu 

Keirse, is: ‘Hoe ben je deze dag 
doorgekomen? ’ Zo geef je de 
mama of papa de kans om er-
over te praten en de ruimte 
om dat niet te doen.”

Miriam van Kreij schreef een mooi  
en troostend invulboek voor ouders 
van een sterrenkindje: ‘ Als je je 
kindje verliest in de zwangerschap ’ 
werd uitgegeven bij LannooCampus 
en kost a 19,99. Meer info?   
miskraambegeleiding.nl

ik kon en mocht niet huilen. Als ik ween, krijg ik migraine 
en dat ontneemt me het zicht. Alleen door mijn verdriet 
in te slikken kon ik je bewonderen en bekijken: je was zo 
lief, zo bijzonder... Het afscheid gebeurde in stukjes en 
beetjes: we stopten in je kistje briefjes, knuffels en foto’s. 
We stapten wazig en wankelend richting uitgang van het 
ziekenhuis met je grote broer in de buggy en jij onderin. 
En dan naar het crematorium, waar ik je nog een laatste 
keer kon bekijken. Je handje lag op het woord ‘ liefde ’, je 
hoofdje lag op je knuffelkonijn en uit je slaapzakje piepten 
de woorden ‘ Boven de wolken ’. Zo zou je gaan...

“Intussen twinkel jij al elf maanden als een ster. Ik mis je 
nog elk dag, Emma. Dit zal pijn blijven doen. Het afgelo-
pen jaar was absurd intens, en tegelijk gaf je ons ook veel 
moois. Op 30 maart volgde wat sneller dan verwacht een 
nieuwe miniheld, je broertje. Veel te vroeg geboren liet 
hij ons hart overslaan. Elke dag denk ik: alsjeblief, laat hem 
niks overkomen. Want zo’n verlies draag ik geen tweede 
keer. Mijn lieve Emma, ik koester je met mijn ganse hart 
en neem je overal mee naartoe. Je bent onvervangbaar. 

Ik hou van je tot aan de maan... en verder.
Je mama

En sindsdien is niets nog hetzelfde. Ik denk constant aan 
dingen die ik met jou had kunnen doen. Wat zou je leuk 
gevonden hebben, Lewis? Wat zou je graag lusten? Elke 
seconde die ik met je had, koester ik. Ik heb lang last 
gehad van plotse, heftige huilbuien. ’s Nachts droom ik 
over je. Dan zoek ik je en vind ik je niet. En dan de mooie 
gedachten aan jou, die me doen glimlachen en je zo 
dichtbij brengen.

Ondertussen gaat het leven verder. Zoveel verdriet, 
Lewis, dat overleefde mijn relatie niet. Je mama heeft 
ondertussen twee kindjes met haar nieuwe partner. Zes 
weken na jou werd ook je neefje geboren. Hem zien spe-
len, hem papa horen zeggen tegen je nonkel, mijn broer... 
Het is soms te veel voor me. Jou verliezen doet niet min-
der pijn mettertijd. Dat is mijn angst. Dat het zoveel pijn 
blijft doen voor de rest van mijn leven. Ik crash nog 
steeds. Still picking up the pieces. Ik ben papa,  
maar ook niet.

Liefs voor Lewis X

ALS JE BABY STERFT TIJDENS DE ZWANGERSCHAP

“Constant denk ik  
aan dingen die ik  
met jou had kunnen  
doen. Wat zou je leuk 
gevonden hebben?”

Dag jongen, papa hier
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Tekst: Els D
e Ridder

Er bestaan een aantal  
prachtige initiatieven die  
je kunnen helpen bij het  
verlies van een kindje:

‘BOVEN DE WOLKEN’ 
fotografeert je stil geboren 
kindje, en geeft je daarmee 
een waardevolle herinnering 
voor later. Meer info vind je 
op bovendewolken.be

‘MET LEGE HANDEN’ 
biedt informatie, organiseert 
praatgroepen voor ouders van 
een overleden baby’tje, dat ze 
verloren voor, tijdens of na 
de geboorte. Meer info op 
metlegehanden.be

Op TILLALWAYS.BE maak 
je een profiel aan voor je 
overleden kind en schrijf je het 

verdriet en de leegte van je 
af door boodschappen te 
sturen naar de hemel.

Het BERREFONDS biedt een 
herinneringskoffertje aan voor 
ouders van overleden 
kinderen, van net uit de buik 
tot hun twaalfde. 
Meer info op berrefonds.be

Stuur je handgeschreven  
brief voor een geliefde 
overledene naar 
POSTKANTOOR 00/00/00 
en ontvang van het postkan-
toor een antwoord in de vorm 
van een tekening, een  
interpretatie van de brief in 
een beeld. Om te koesteren  
als herinnering. Meer info 
op postkantoor.org

Het is vijftien jaar geleden dat het ons overkwam, en ik 
herinner me nog elk detail. Hoe een doorsnee afspraak bij 
de gynaecoloog uitdraaide op het verdrietigste moment 
uit ons leven. Heel bruusk, want ik had niet meteen rede-
nen tot ongerustheid. Ik moest een tijdje platliggen we-
gens bloedingen, maar die leken onder controle. De vori-
ge echo’s toonden jou in mijn buik bovendien altijd flink in 
actie. Tijdens deze afspraak nam ik je broertje Davo, toen 
drie, mee. En ik herinner me nog hoe de dokter een ge-
sprekje met hem aanknoopte terwijl ze de gel uitsmeerde 
op mijn buik. Het was een laatste onbezorgd moment. 
Waar Davo net nog glunderend antwoordde dat hij van 
een broertje droomde, werd het nu drukkend stil.  
De gynaecoloog en ik maakten oogcontact en ik ving 
haar machteloze blik. ‘Het is niet goed’, hoorde ik haar 
zeggen. ‘Er is geen leven meer in je buik. Het spijt me.’ Ik 
krabbelde recht van de tafel, en voelde ze over mijn wan-
gen rollen: de meest verdrietige tranen, die van een ge-
broken en leeg moederhart. Ik huilde, terwijl het kleine 
handje van Davo mijn hand vastgreep. Ik probeerde te 
luisteren naar wat de dokter me probeerde uit te leggen, 
maar eigenlijk leek het of ik ergens anders was. Ik be-
greep vooral dat ik morgen terug naar het ziekenhuis zou 
moeten om jou, levenloos, op de wereld te zetten.

In afwachting daarvan gingen we naar huis. Daar zag ik  
je papa, en doorheen de dag kwamen ook je tantes en 
grootouders langs. Dat ze er waren deed zoveel deugd. 
Met mijn bolle buik liep ik rond in huis. Ik bleef maar 
tegen je vertellen, en kon maar moeilijk aanvaarden dat jij 
ons niet meer hoorde. Tot aan de bevalling hield ik mijn 
bolle buik de hele tijd vast. Ik wilde je beschermen, lieve 
Lenn, ook al was het te laat.

De dag erna, de dag van het afscheid, brachten ze ons 
naar een aparte afdeling op het verloskwartier, ver weg 
van alle pasgeboren babygeluiden... De verpleegsters 
probeerden ons zoveel mogelijk bij te staan. De weeën 
kwamen snel, maar ik probeerde de bevalling met hoofd 
en hart tegen te houden. Elke keer dat ze me vroegen om 
te persen zei elke vezel in me dat ik dat niet wilde, want 
dan was ik je kwijt... En dan kom je stil ter wereld, lieve 
Lenn. Ik kan niet beschrijven hoe diep de pijn, hoe hard  
de schreeuw in mij was... Ze namen je mee voor onder-
zoek, en daar stelden ze vast dat je navelstreng was  
dichtgesnoerd. Jou verliezen was het gevolg van een  
onvermijdelijk, bruut ongeluk.

“Je paste precies  
in je papa’s hand.  
Je was zo klein,  
zo perfect. Met het  
neusje van je broer”

We bleven nog de ganse dag samen in het ziekenhuis. Je 
papa nam je in zijn hand, want daar paste je net in. Je was 
zo klein, zo perfect. Je had het neusje van je broer, Lenn. 
En je had zijn oortjes. We namen nog veel foto’s: moeilijk, 
maar vandaag ben ik zo blij dat ik ze heb. Je grote broer 
kwam nog een mooie tekening en een knutselwerkje 
brengen, voor in je kistje. We stopten er nog een zelfge-
schreven tekst bij, en je werd in mijn pyjama gewikkeld - 
zo lag je warm en voelde je je veilig. Uiteindelijk kreeg je, 
na een intieme afscheidsdienst, een plekje tussen de  
andere sterrenkindjes op het kerkhof.

En dan moesten we verder. Ik vulde de leegte op mijn 
manier op: ik mocht me af en toe ontfermen over het 
kindje van je tante. Zo’n kleintje in mijn armen mogen 
voelen en koesteren, dat deed mijn moedergevoel goed. 
Het bracht me even dichter bij jou, Lenn. Al is het niet  
te vergelijken...

Een jaar na jouw geboorte volgde je zusje. Het was een 
bange en bezorgde zwangerschap. De bevalling van een 
gezond, krijsend baby’tje zorgde voor opluchting, maar 
het bracht ook oud verdriet naar boven. Zodra het kon 
hebben we Nine over je verteld, over haar broertje in de 
hemel. Ze beseft heel goed dat ze bijzonder is, dat jij haar 
eigenlijk dit plaatsje in ons gezin hebt gegeven... Ze is zo’n 
goedlachse meid geworden, en ik weet zeker dat jij over 
haar en de rest van ons gezin waakt.

Het lukt me, Lenn, om jou een warme plek in mijn leven 
te geven. Je papa zoekt nog naar de juiste manier om  
met de immense leegte die je achterliet om te gaan. We 
komen er wel... Voor ons fladder jij altijd, zoals een klein 
vlindertje, om je grote broer en je kleine zus heen. Het 
voelt alsof je dichtbij bent, ook al zien we je niet.

Mijn lieve Lenn, ik zie je graag, tot aan de maan en terug.
Je mama

Mijn kleine (b)engel, want zo noem ik  je altijd... Een eeneiige meisjestweeling. Je papa en ik waren maar 
net bekomen van dat nieuws, toen onze prille gezins-
droom alweer hard werd doorprikt. Tijdens een van de 
controles zei de professor ons dat het niet goed met jullie 
ging, en in het bijzonder met jou.

Jij, Renee, ging achteruit en bewoog minder. Dat we jul-
lie daardoor misschien allebei zouden verliezen, maakte 
me zo ontzettend bang. Dit nieuws was onverbiddelijk. 
We besloten om op 28 weken een ingreep te laten doen 
die Amelie zou kunnen redden, maar jou waarschijnlijk 
niet. Gedurende die tien lange weken voor de ingreep 
hoopten we vurig dat er zich nog een wetenschappelijk 
wonder zou voltrekken, zodat ze ook jou zouden kunnen 
redden. Het werden uiteindelijk tien uitputtende weken; 
slingeren tussen hoop en wanhoop zuigt je naar de diepte. 
De ingreep was de start van een nog lastigere episode: de 
operatie beleefde ik in volle paniek. Ik zag hoe de navel-
streng tussen jou en mij, in mijn buik, werd doorgeknipt. 
Het moment waarop ik je hartje ineens niet meer voelde 
kloppen was verschrikkelijk. Maar Renee’tje, doordat jij 
het leven losliet, kreeg Amelie een kans om te overleven. 
Ze hééft gevochten. Het was niet voor niets. Na onder-
zoek waren de artsen ook duidelijk: je zou geen waardig 
leven gehad hebben. Je zou niets gekund hebben. Je papa 
en ik hebben geen spijt van deze beslissing, maar ze was 
wél zwaar om te nemen. Tot aan de bevalling droeg ik jul-
lie nog allebei in mijn buik. Tijdens elke harde buik voelde 
en zag ik jouw hoofdje, Renee. Dat maakte me zo verdrie-
tig. Ik wilde afscheid van je nemen, maar dat kon nog niet. 
En tegelijk was ik blij dat ik je nog bij me had, en je nog 
niet los hoefde te laten.

Jullie kwamen uiteindelijk op 31 weken ter wereld met 
een spoedkeizersnede. Amelie levend, jij levenloos. De 
vroedvrouwen wilden me behoeden voor jouw aanblik, 
maar ik wilde je zien! Ze wikkelden je in een doek, en ik 

kreeg je bij me. Tot vandaag ben ik zo dankbaar dat ik je  
in mijn armen mocht houden, Renee. Je leek zo op je 
zusje - eeneiig, dat spreekt.

In het ziekenhuis werd ik verscheurd: ik wilde bij Amelie 
blijven, maar kon ook jou niet alleen laten in dat kille 
mortuarium. In mijn kamer ontving ik kraambezoek  
voor Amelie, en kwam ook de begrafenisondernemer 
langs voor jou. Ik zie ons nog het ziekenhuis verlaten:  
alleen met jou in je witte kistje omdat Amelie in het  
ziekenhuis moest blijven. Terwijl een papa ons mét big 
smile én twee maxi-cosi’s kruiste... Alles was anders,  
en alles deed pijn.

Ondertussen is Amelie zes maanden en denk ik bij elke 
grote en kleine stap die ze zet: zou jij dit ook al gekund 
hebben? Als ik Amelie vast heb, durf ik niet meer in de 
spiegel te kijken. Dat beeld is te confronterend, want het 
lijkt alsof ik naar mezelf kijk met ook jou in mijn armen... 
Jou herinneren doen we op allerlei manieren, maar vooral 
door over je te praten. Het maakt je écht, en brengt je 
dichtbij, Renee. We zijn je ontzettend dankbaar, want 
dankzij jou lééft Amelie. Er bestaat geen groter cadeau... 
en geen groter verdriet.

We vergeten je nooit, lieve schat.
Kusje, mama

“We zijn je zo dankbaar,  
want dankzij jou lééft 
Amelie. Er is geen  
groter cadeau... en  
geen groter verdriet”

Lieve Renee,

OM TE KOESTEREN


